O Primeiro Fim - De Volta a PT Por 2 Meses

Véspera de Natal.

Sentado numa cadeira de vime à porta do meu quarto cor-de-rosa em Brazzaville a ouvir Stranger Things Have Happened dos Foo Fighters vezes sem conta, escrevo o meu último texto desta viagem para os próximos tempos.

Vou a casa. Vou ter de ir a casa.

Ontem tive talvez o dia mais stressante desta jornada. Do início ao fim, sempre aos tropeções em problemas e complicações. Acordei às seis e tal da manhã, Kinshasa avizinhava-se. Tomei banho, meti as coisas nas bicicleta, despedi-me da família do Gauthier e saímos. Sentámo-nos lá fora, na beira da estrada de terra, a comer um iogurte e um pão com chocolate enquanto esperávamos o táxi que nos levaria ao cais. Quando chegou tirei o pneu da frente da Mónica, metemo-la na mala e seguimos. Atravessámos a cidade, parámos na garagem onde o meu amigo trabalhava e atravessámos os campos à beira-rio que o pessoal cultivava, saíndo do outro lado no cais. Kinshasa sorria do outro lado do Rio Congo.

O Clovis, um homem magrito de t-shirt vermelha que falava inglês, abordou-me, eu disse que queria levar a bicicleta, ele disse que o barco maior que a podia levar viria daí a uma hora. Geralmente trato eu das cenas, não costumo ir com a malta, muitos deles estilo-abutre que nos vem vender bilhetes inflacionados ou permissões das quais não precisamos, mas decidi ir na onda do homem. Esperámos uma hora, duas.

- Onde tiraste o teu visto para Kinshasa? - perguntou-me, estávamos encostados ao muro. Choviscava e ele fumava um cigarro.

- No Benim.

- Ui... isso vai dar complicações... - respondeu, com má cara.

- Porquê?

- Porque eles exigem que o visto tenha sido tirado no país de residência.

- Mas... o meu visto é válido.

- Pois, mas eles lá do outro lado são duros... espera, eu ligo a um conhecido meu do outro lado. Posso ligar do teu telemóvel? - passei-lhe o meu Samsung branco e ele disse que o conhecido pedia duzentos dólares para me deixar entrar.

- Nem pensar! O meu visto é válido! - atirei, sem pensar duas vezes.

- Pois, mas eles do outro lado são assim... - ia dizendo. O homem em Kinshasa, um tal de Henry, deu um toque, ligámos, e ele pediu cento e cinquenta dólares. Eu sabia que este tipo de coisas acontecia. Muita da polícia e outras autoridades em África aproveitam-se para fazer dólares extra em qualquer situação. E como eu tinha um visto perfeitamente válido, não quis ceder e fazer parte desse sistema sujo. Teria de resultar, desse por onde desse. Mas tinha ficado em mim um nervoso miudinho. E se não desse? Que faria? Enviei mensagem aos meus pais, pedi-lhes para me enviarem o número da Embaixada de Portugal, talvez eles me pudessem ajudar. Entretanto o Clovis ia sempre falando acerca do quão maus eles eram do outro lado e que, quando eu chegasse, tinha de ser forte, firme, e corajoso. Ele queria ajudar, mas estar sempre a bater na mesma tecla não me estava a ajudar muito... só meu deixava mais apreensivo.

O tempo continuava a passar e eu não percebia exactamente do que estava à espera. Entrei pelo portão que dava acesso ao cais e fui dar os meus dados e levar o carimbo de saída do país. Voltei e o Clovis disse que eles estavam a pedir cinquenta euros para levar a Bicicleta. Nem pensar. “Eles estão a dizer que a bicicleta não pode ir, que precisa de autorização”, disse. A situação ia mudando, como se tivesse VIDA própria. Havia donos de barcos a mandar preços para o ar, trabalhadores do cais e pessoal que trocava dinheiro, todos tinham algo a dizer. Para tentar resolver pelo menos o problema da autorização levámos a bicicleta aos escritórios da alfândega e eles disseram que não era preciso nada. Voltámos ao cais mas ninguém a queria levar. A menos que pagasse cinco bilhetes. Ou seja... a cena da autorização só era um problema caso eu não quisesse pagar um preço estúpido, como não queria. Andámos para trás e para a frente, falámos com doze ou treze pessoas. Foi de cinco para três bilhetes. “Mas a bicicleta é bagagem!”, tentava dizer, “As pessoas podem levar bagagem sem pagar! Se eu comprar dois bilhetes há espaço de sobra! Para mim, para a minha bagagem, para outra pessoa que não vai e para a bagagem dessa pessoa!” Mas as palavras caíam no vazio de quem queria fazer mais uns francos. O sol apertava, as horas iam passando e não encontrávamos uma solução. “Vamos à alfândega outra vez”, disse o Clovis. “Trazemos um papel qualquer”. Mas, quando lá chegámos, eles disseram que uma autorização custava cento e cinquenta euros, e não era preciso para a Bicicleta. “Mas não podem só escrever num papel à mão a dizer que estivemos aqui e que vocês disseram que a Bicicleta não precisa de autorização?”. Não. “Então podemos dizer para eles telefonarem para confirmar?” Podem.

Voltámos e o Clovis disse para irmos esperar o chefe a um restaurante improvisado encostado a uma rede de arame. Estivemos lá uma hora, ele bebeu uma cerveja, não apareceu chefe nenhum e voltámos para a beira do Gauthier, que pacientemente guardava a Bicicleta. Entrámos pelo portão para quem vai embarcar, o Clovis falou com alguém que lhe deve ter oferecido uma opção que parecia mais viável. “Pagas um bilhete pela Bicicleta, ela vai num barco de carga e espera-te do outro lado!”, disse. Okay, tudo bem. Não adorava a ideia de me separar assim da Bicicleta, indo ela com alguém que eu nem conhecia mas, apesar de toda a corrupção africana e de muitas vezes o pessoal querer o dólar extra, ainda não tinha sido roubado nenhuma vez, por isso alinhei. Iá, e estava farto daquilo. Comprei o meu bilhete, despedi-me do Gauthier e passámos para o outro lado do portão. Tinham passado mais de três horas desde que tínhamos chegado. “Dá-me então onze mil francos para eu levar a Bicicleta ao barco”, disse o Clovis. Não tinha trocado, dei-lhe quinze mil. “Tive de pagar quatro mil ao guarda do porto”, disse, quando voltou. Fiquei com bastantes dúvidas e, mais tarde, quando falei com o Gauthier, ele assegurou-me que ele não tinha pago nada quatro mil. O que era irónico, sendo que o Clovis estava sempre a criticar o pessoal que só queria dinheiro, só queria dinheiro. “Porque lá do outro lado em Kinshasa eles só querem dinheiro!”

- Estou sim?

- Sim, fala da Embaixada de Portugal?

- Sim!

- Viva. Eu sou um português que está em Brazzaville prestes a embarcar para Kinshasa. Eu tenho um visto válido mas estão aqui a dizer-me que se o visto não tiver sido tirado no meu país de origem não posso entrar. Isso é verdade?

- Ah, pois é.... então porque é que você não o tirou em Almada? Tem lá um consulado... e eles nem são muito chatos.

- Pois... o problema é que eu saí de Portugal em Fevereiro... e se o tivesse tirado lá já tinha expirado – respondi. A senhora passou-me o cônsul. Perguntei-lhe o mesmo.

- O seu visto foi tirado num consulado oficial ou num consulado honorário? É que há consulados honorários em África que passam vistos e não podem... e se for esse o caso não posso fazer nada por si.

- Não, foi numa embaixada mesmo!

- Então pode entrar, pode!

- Não preciso de pagar nada?

- Não, seja firme! Diga que já falou com o cônsul e diga que ele falou com o Joe Cottongolo e que não há problema. Diga esse nome! E se for preciso ou vou lá buscá-lo! - respondeu. Sentado na minha mala olhei para Kinshasa, lá ao longe, e senti-me mais aliviado. Esperei mais uma hora e tal. Levantava-me, ia dar o passaporte para o manifesto do barco, voltava a sentar-me. Levantava-me outra vez para ir ao escritório para verem a minha cara, voltava. Depois o Clovis vinha chamar-me para pagar uma taxa nem sei bem de quê. Mais mil e quinhentos francos e mais um bilhete na mão. Depois desaparecia e aparecia pedindo quinhentos francos para pagar o saco que ele tinha trazido para meter as minhas malas que tinha todo o aspecto de ter sido apanhado do lixo. Desaparecia e chamava-me outra vez e dizia-me, pela enésima vez, para eu ser firme do outro lado e para ligar ao embaixador se fosse preciso. Eu dizia que já tinha falado com ele mas ele repetia-se tanto que era quase como se não acreditasse em mim. E entretanto a Bicicleta já estava do outro lado.

O sol dava o seu melhor para nos fazer sofrer quando alguém finalmente gritou “La Liliane”, o nome do meu barco. Dei dois mil francos ao Clovis, despedimo-nos, ele pediu o meu correio electrónico, e entrei na lancha. A corrente era tão forte que seguíamos na diagonal, como se subíssemos o rio, para andar sempre em frente.

Tinha lido acerca daquela passagem de fronteira. Tinha lido que era o caos total mas que, se uma pessoa mantivesse a cabeça fria, era uma experiência pela qual valia a pena passar. Como mantenho quase sempre a cabeça fria, achei que podia ser algo interessante. Contudo, ao que parecia, os maiores tumultos eram quando havia o ferry que levava mais gente de cada vez e uma pessoa chegava do outro lado como se de um mar desembarcássemos num oceano de gente a pedir para levar as nossas malas, para nos vender isto ou aquilo. O ferry já não existia e, segundo o Gauthier, também não havia mais possibilidades de passar de um Congo para o outro, sendo que todas as outras fronteiras estavam fechadas. De todo o modo, pela experiência ou não, eu precisava mesmo de ir a Kinshasa para fazer um passaporte novo.

“Okay, hora da verdade”, pensei, quando vi o cais do outro lado já perto, lendo “Kinshasa, Capital de la Francophonie”. Saí do barco e vi a Mónica encostada a um muro a quatro metros. Fui buscá-la e estacionei-a frente à La Liliane, recusando simpaticamente a ajuda dos rapazes de bata branca que queria transportar as minhas malas. Meti tudo na Bicicleta e entrei pela ponte de ferro onde um polícia só com um dente em cima e dois em baixo, de boina azul, ao fundo, inspecionava os passaportes. Pegou no meu.

- Tens carta de residência do Benim? - perguntou.

- Não.

- Tu tens de tirar o visto no teu país de residência! - aqui vamos nós!

- Sim, mas eu deixei Portugal já em Fevereiro... eu já falei com o cônsul e ele falou com o senhor Joe Cottongollo e ele disse que não havia problema – respondi.

- Não... há problema, sim – respondeu, secamente. Mandou-me descer as escadas e quando o fiz apareceu um méne a vender não sei quê e outro a pedir-me o cartão de vacinas. Dei o meu cartão, ele passou-lhe a vista e eu percebi que ele estava à procura de alguma coisa, para me dizer algo do género de “Ah, mais não tens a vacina contra quistos no queixo” e tirei-lhe o cartão da mão.

Fui encaminhado para um escritório onde uns esperavam para ser expulsos e outros tentavam explicar-se para evitar tal desígnio. O guarda que estava responsável por mim devia ter défice de atenção ou algo do género porque tratou do meu caso aos poucos em p'rai vinte tentativas. O pessoal era simpático e senti que ia correr tudo bem. Expliquei que se tivesse tirado o meu visto em Portugal ele teria explicado e que, no fundo, o meu visto tirado no Benim era válido. Se alguém tinha cometido um erro tinha sido a malta de Cotonou em dá-lo. Esperei duas horas, vendo pessoal a entrar e sair, vendo o meu guarda a sair com o meu passaporte três ou quatro vezes. Pediu-me para escrever o meu trajecto e assim o fiz, referindo que de seguida iria para Angola. Talvez se tivesse dito que ia para Portugal as coisas tivessem sido diferentes.

Liguei para a embaixada às três da tarde para perguntar até que horas podia ligar caso as coisas dessem para o torto.

- Pode ligar a qualquer hora.

- Então posso ligar tipo às seis ou sete? - perguntei, sendo que não me admirava que o meu processo se arrastasse.

- Não, ligue até às três e quarenta e cinco – respondeu.

Esperava, esperava, e o homem não me dizia nada. Estava cá fora a comprar um cartão para o telemóvel quando ele me perguntou o que é que eu tinha para fazer em Kinshasa. “Bem... além, de querer conhecer a cidade e de ter de lá passar para seguir viagem, tenho de fazer um passaporte novo na embaixada e depois fazer o visto de Angola”, respondi. Ele voltou a desaparecer e apareceu passado dez minutos a perguntar como é que ia para Angola se não tinha páginas para o visto. “Eu vou fazer um passaporte novo na embaixada”, voltei a dizer. Pensava se deveria ligar ao cônsul e pedir-lhe para vir lá de qualquer maneira, mas as coisas não pareciam estar más e chamar o cônsul podia ser visto como hostil.

Voltei para o escritório, sentei-me na cadeira de plástico e ele voltou, desta vez com cara de quem já tinha uma resolução. “Pronto para seguir?”, perguntou-me um colega dele com um sorriso. “Fixe, estou livre, e nem sequer me pediram nenhum suborno”, pensei. Este pensamento atravessou-me de uma forma muito breve e esbarrou de frente num muro quando percebeu que o guarda que tinha o meu passaporte deu um breve olhar ao seu colega que dizia algo como “Não digas isso!”

- Bem... - disse, com o meu passaporte na mão e uma folha dobrada em dois dentro do mesmo – Tu vais voltar para Brazzaville – voltar para Brazzaville? Com aquele olhar de “Não digas isso” percebi que talvez houvesse algo mais. Mas, ainda assim, aquela notícia foi como se eu estivesse a chegar à meta da maratona e de repente alguém me agarrasse pelos cabelos com tanta força que eu desse uma cambalhota para trás.

- O quê? Mas... não pode ser... o meu visto é válido! - disse, incrédulo. Não acreditava naquilo! Eu tinha tirado dois vistos para Kinshasa! Dois! O primeiro expirou, fui tirar outro, foi o cabo dos trabalhos, mas no final tirei-o e ele era válido! Duzentos e vinte e cinco euros pelos dois vistos! Mas que se foda isso, se eu voltasse para Brazzaville tinha de voltar a Portugal!

- Sim, vais voltar para Brazzaville. Por duas razões. Porque não tiraste o visto no teu país de origem e porque não tens páginas no teu passaporte para o visto de Angola. Se ao menos tivesses o visto de Angola... mas não tens.

- Mas eu... mas eu disse-lhe que ia fazer um passaporte novo e que depois tirava o visto! Espere, espere um minuto... - disse, tirando o telemóvel do bolso. Saí do escritório, marquei o número da embaixada.

- Sim?

- Eles estão a dizer que me vão mandar de volta para Brazzaville! O cônsul pode vir vá? - pedi, a adrenalina a dançar sete valsas no meu sangue.

- Ai, espere aí que ele já vai buscá-lo! - disse a senhora, afogueada.

- Por favor, espere só dez minutos, o cônsul vem aqui e podemos conversar! - pedi, em desespero. Não, eles não me podiam mandar de volta! Que é que eu ia fazer? Não tinha embaixada para fazer um passaporte novo, não podia fazer nada!

- Não, você tem de ir já, o barco está à espera – disse, e levantou-se, pegando-me gentilmente no braço. Eu pedia para esperarem mas apareceram mais dois guardas para me escoltarem. Pegaram na Bicicleta, saímos para fora. Uma mulher saiu de um escritório onde anteriormente eu tinha visto o meu guarda entrar com o passaporte.

- É esse o português? Tens de ir! Nem tens o visto de Angola! - atirou, como se tivesse um prazer mórbido qualquer naquilo. Liguei de novo.

- O cônsul já vai a caminho, aguente aí, espere aí! - gritava a senhora do outro lado, enquanto os guardas me tentavam empurrar para seguir caminho. Estava tudo a acontecer a mil à hora. O cônsul tinha de aparecer e salvar-me no último minuto, tinha de ser, era esse o desfecho espetacular que eu merecia, não aquilo! Ia correr tudo bem!

Ou será que ia?

Ia caminhando devagarinho, sempre pedindo para esperarem só cinco minutos, só dois minutos!

Quando chegámos à ponte de ferro que dava para o barco deixei a Bicicleta tombar de propósito, aqueles segundos podiam ser preciosos. Demorei o meu tempo a levantá-la mas eles disseram a um velho de bata branca para me ajudar. Estava na ponte, o barco estava ali. Entrei no barco. Lembrava-me dos filmes, quando alguém está prestes a morrer e pede que não o matem. Nos filmes penso sempre “Ele sabe que não tem hipótese, porque é que ao menos não aceita isso com dignidade?” Eu não ia morrer... e é certo que não quero estabelecer, de forma nenhuma, qualquer tipo de comparação com o desfecho... Mas o que é certo é que as minhas palavras, os meus pedidos de espera, era também completamente em vão. Mas temos de tentar, sempre.

Entrei no barco. Não, o cônsul não chegaria a tempo.

- Vais ter de pagar pelo transporte disto! - atirou um rapaz.

- Não! - lancei-lhe. Puta que o pariu! Esse barco era o que levava o pessoal que era expulso do país. Muitos deles sem um tostão no bolso. Mas como eu era branco, talvez tivesse dinheiro comigo, e o méne queria ficar com ele.

- Então vou ficar-te com a bicicleta! - disse.

- Vamos ver... - respondi, entre dentes.

E o barco partiu.

Andou dois minutos ao longo da costa, deixou os polícias que me tinham escoltado e largou em direcção a Brazzaville. Sentei-me encostado à janela. Uma rapariga apenas. Perguntei-lhe porque é que não tinha podido entrar, ela disse que não sabia. Mais tarde, quando chegámos, percebi que era porque ela não tinha visto. Dantes não era preciso visto nenhum para as pessoas do Congo-Brazza, agora era preciso um visto de quase cinquenta euros, uma fortuna. Perguntei-lhe se o rapaz lhe tinha pedido dinheiro pela viagem e ela respondeu vagamente, dizendo que alguém a esperava do outro lado.

Via Kinshasa a ficar mais pequena e percebi que tinha mesmo acabado. Encolhi os ombros e sorri. Não estava contente, mas pensei no dia que estava a ter e achei tudo tão incrivelmente extenuante e potente que tive de sorrir perante aquela merda toda. “Se ao menos tivesse ligado ao cônsul mais cedo”, pensei. Mas não teria feito diferença nenhuma. Porque ele ligou-me passado uns minutos, depois de chegar ao cais e falar com o pessoal, estava eu a chegar ao lado de Brazzaville. “Pois, parece que é mesmo a lei, não poderia fazer nada, desculpe...”, dizia. “É ridículo, eu sei, mas é assim... de todo o modo eu submeti o seu caso para o Ministério de Negócios Estrangeiros. Já agora, se não é indiscrição, quanto é que pagou pelo seu visto? Setenta e cinco mil francos? Sinceramente, pensei que tivesse sido mais. Bem, boa sorte”.

Não teria feito diferença ter-lhe ligado mais cedo. Podia arrumar essa. Mas havia todo um número de erros e acidentes que não podia arrumar de forma tão ligeira. Arrumei-os na mesma, é certo, mas munido de estratégias mentais que me permitiam ver a realidade e não me focar em tudo o que podia ter sido. Toda uma série de erros que tinha levado a isto...

Estive na Nigéria dois meses, um desses meses a escassos quilómetros da fronteira camaronesa à espera que a mesma abrisse, todos os dias a não fazer nada. Podia ter aproveitado a espera para ter dado um salto a Abuja e fazer um passaporte novo na Embaixada de Portugal. Mas, enquanto esperava, a fronteira poderia abrir a qualquer altura, e se abrisse eu passaria para os Camarões, Gabão, Congo, e teria espaço suficiente no passaporte para chegar a Angola, onde faria um passaporte novo. Quando tive de voltar ao Benim por não conseguir entrar nos Camarões podia ter feito um visto do Togo de um mês em vez de chegar à fronteira, fazer o visto de uma semana, gastando uma página, e depois prolongar para um mês, gastando outra página. Mas não sabia que os serviços de emigração do Benim iam estar baixo, que ia lá ficar preso uma semana, e que precisaria de uma página extra para um visto de saída do país... Podia também ter descolado esse mesmo visto no Togo e ter ficado com uma página extra. No Togo descolei-o todo mas voltei a colá-lo, pensando que era melhor usar esta estratégia só quando fosse mesmo necessário. Não pensei que a cola fosse mudar de ideias e agarrar-se de tal maneira que, quando tentei retirá-lo novamente no Gabão, levasse partes da página do passaporte consigo, impossibilitando tal empreitada. Podia ter dito que pagava os tais duzentos ou cento e cinquenta dólares para que me deixassem entrar no Congo-Kinshasa... mas não faz parte da minha natureza ceder à primeira a estes avanços por detestar este tipo de sistema. Tenho de dizer que, se soubesse que o desígnio seria este, tinha pago esse dinheiro, por mais que deteste a ideia. Porém, resisto sempre até ao fim. Acontece que, neste caso, o fim passou por mim e eu nem dei por ele.

Podia ter feito isto tudo, mas não fiz nada, e estou em paz com tudo. A única coisa em que me desleixei mais foi em não ter feito o visto de mês para o Togo no Benim. De resto, são todas circunstâncias que só se tornam evidentes quando tudo já aconteceu. Mesmo essa possibilidade não parecia tão premente quando eu achava que podia contar com a descolagem do visto do Benim e da Nigéria.

Por isso não me massacrei nem castiguei sobejamente. Faz parte da minha natureza retirar aprendizagens de más experiências, mas não de sofrer com elas desnecessariamente.

Agora faltava voltar a entrar no Congo-Brazza, se já tinha um carimbo de saída.

Quando atracámos peguei na bicicleta e segui um homem que tinha o meu passaporte. De acordo com as tradições circenses da África-Burocrática, andámos de escritório em escritório, voltando algumas vezes para o mesmo, e ninguém sabia o que fazer. O homem que tinha o passaporte conseguiu livrar-se de mim, entregando o meu documento a um colega seu e fiquei com o pequenito, que dizia que não sabia o que fazer.

- Aqui diz “número de entradas” - dizia eu – e à frente está em branco, ninguém escreveu nada. Pode querer dizer que são entradas múltiplas. Nesse caso podiam meter-me um carimbo novo de entrada no país e estava feito.

- Não... este visto é só de uma entrada, não podemos fazer isso...

- Então que fazemos? - perguntei. Ele estava confuso. Primeiro falou em eu ter de pagar algo porque tal situação era um prejuízo para o estado do Congo. “Prejuízo em quê?”, perguntei. Ele desconversou e levou-me a outro escritório onde, após explicar a situação, o seu interlocutor ficou em silêncio, contemplando. Foi quando me ligou a senhora da embaixada em Kinshasa, para me tentar dar o número da cônsul honorária em Brazzaville, altura também em que entrou uma mulher aos berros no escritório. Saí para ouvir melhor a minha compatriota e só vi uma data de gente a entrar atrás da mulher, os berros a subirem de volume e punhos a elevarem-se no ar. Não estava fácil. Quando voltei o pequenito disse para eu esperar lá fora um bocado porque ele precisava de reflectir acerca do que fazer. Foi quando eu percebi que não tinha comido nada o dia todo. Comprei um copo de meio litro de amendoins e fui manjando enquanto falava com o meu irmão. Já que teria de voltar a Portugal, achei que podia fazer surpresa, pelo menos, aos meus pais e à Graciete. Não sabia se ia conseguir, porque imaginava a Graciete a ligar e eu a não resistir não desabafar com ela. Mas, pelo sim, pelo não, dei um toque ao meu irmão, que seria o meu cúmplice, e quando ele ligou discutimos hipóteses. Ele ficou de ver alguns voos na internet e desligámos, para eu ir perguntar ao pequenito como é que era esta VIDA. Ele levou-me para outro escritório e disse que eu deveria pagar um valor simbólico para facilitar a situação e que depois estaria livre. Entra aqui a dialética do princípio, novamente. Noutras alturas eu não pagaria nada. Só que tinha tido o dia que tinha tido e estava entre fronteiras e achei, na altura, que o mais sensato para me desenvencilhar de uma forma que fosse minimamente imediata e confortável era não fazer ondas e pagar. Considero-me uma pessoa de princípios a tal ponto que percebo que muitos dos princípios seja de quem for dependem apenas do quão longe eles estão dispostos a ir para os defender. Salvaguardando raras excepções, acredito que qualquer pessoa possa abdicar de um princípio dependendo da situação que o requer. A única diferença é até quão longe estamos dispostos a ir antes de abdicar deles. Parece uma ideia típica de alguém pobre em ideologia, mas basta pensarmos que quase toda a gente é contra o roubo mas, num clássico exemplo, talvez roubasse medicação necessária para um ente querido se não tivesse dinheiro e, mais radicalmente, quase toda a gente é contra o assassínio mas talvez o cometesse se isso salvasse a VIDA dos seus familiares. Há linhas para tudo. 

 

Dei-lhe dez mil francos, quinze euros, e ele disse que eu podia ir embora e estava tudo bem.

- Então e quando eu quiser sair do país e eles virem este carimbo de saída? - perguntei.

- Não tem problema, não te preocupes... - respondeu. Respostas destas, em África, abundam, e eu sabia mais do que isso.

- Não... não me parece suficiente... imagine que eu compro um bilhete de avião, chego ao aeroporto e eles vêm que, supostamente, já saí do país... vai dar raia!

- Não, não dá nada...

- Mas pode dar!

- Queres que escreva em cima do carimbo que está anulado? Eu escrevo – e escreveu “Annulé” em cima do carimbo vermelho.

- Meta o seu nome, por favor.

- Não é preciso!

- Assim eles podem dizer que fui eu a escrever isso.... qualquer pessoa pode pegar numa caneta e escrever “Anullé” em cima de um carimbo!

- Pronto, está bem... - e escreveu C. Erik à frente.

- Meta o seu número de telefone à frente.

- Não é preciso!

- Então dê-me o número de qualquer maneira. Assim se eles duvidarem eu posso ligar-lhe e o senhor explica-lhes que é verdade. E que é que lhes digo?

- Diga-lhe que você tentou apanhar um barco mas era tarde demais, passava das dezasseis, e teve de voltar a entrar no território e nós anulámos o carimbo de saída.

- Não é mais fácil dizer a verdade? Que cheguei a Kinshasa, não me deixaram entrar, e tive de voltar para trás?

- Não, é melhor dizer o que lhe disse – respondeu. Ia ter de me aguentar sem essa certeza até embarcar.

E estava de volta a Brazzaville. Liguei ao Gauthier, ele ainda estava na garagem, fui ter com ele, passando pelos pequenos campos em cultivo. Precisava agora de um cyber-café para comprar um bilhete de avião para o mais cedo possível. Caminhámos um pedaço com alguns amigos seus que tinham arreado e quando parámos “uns minutos” para esperar por alguém eu decidi ir andando e combinei com o Gauthier encontrarmo-nos no cyber.

Comprei um bilhete de avião para o dia vinte e cinco de Dezembro. De Brazzaville para a Etiópia, daí para a Itália e daí para Portugal, chegando vinte e cinco horas depois. Ah... se tivesse chegado dois dias antes podia, ao menos, passar o Natal em casa. Paciência.

Entrámos num táxi e eu comecei a organizar as ideias.

Foda-se, que dia tinha tido! Primeiro as merdas todas com a Bicicleta ao mesmo tempo em que pensava que talvez pudesse não entrar no Congo-Kinshasa pelo que o Clovis me tinha dito acerca do meu visto tirado no Benim. Depois a resolução com a Bicicleta e a suposta resolução com a entrada depois de ter falado ao telefone com o cônsul. Depois a chegada a Kinshasa e as horas todas de espera e a fatalidade de não poder entrar. Depois os problemas em voltar a entrar no Congo-Brazza. Foda-se!... Um dia inteiro com um nervoso miudinho a remoer cá dentro, como um moinho a dar-me, aos poucos, nos veios do coração, fosse por uma merda, fosse por outra... E tudo em vão. Queimei sessenta ou setenta euros, mais duzentos e vinte e cinco para dois vistos do Congo-Kinshasa, mais seiscentos e noventa euros para regressar a Portugal, dois ou três meses de atraso na viagem e o preço de regresso.

Não estava contente, mas nunca dei por mim em real desespero. Sim, quando me disseram pela primeira vez, que ia te de voltar a Brazzaville, pode dizer-se que agi em desespero na medida em que tentei ao máximo ficar. Mas não me ajoelhei no chão a chorar nem me agarrei às grades com todas as forças que tinha. Fora um desespero controlado, se é que tal existe. Porque a verdade é que, e eu nunca me esqueço disto, eu estava ali porque queria. Tudo o que tinha acontecido tinha acontecido porque eu tinha tido o conforto de poder decidir, um dia, que me ia mandar África abaixo. E todas as outras cenitas que tinham acontecido tinham acontecido porque eu, por mais experiente que possa parecer ser, não consegui antecipá-las. Às vezes rio-me um bocado com isto da experiência de viagem... Acho que a experiência de viagem traduz-me, quase exclusivamente, em não bater mal à primeira com o inesperado... de resto, geralmente, sinto que ando tanto aos tropeções como o José que nunca saiu de casa.

Que dia tinha tido... e que mudança de planos tão radical. A viagem ia ser partida ao meio... o que tinha sido uma possibilidade anteriormente. Quando estava em Lagos, na Nigéria, tinha equacionado voltar a casa dois meses... depois quando estive retido no Benim também... mas insisti, queria continuar. E continuei. Mas depois aconteceu-me isto, e não tive mais solução. E por saber que não tinha tido mais solução, estava tranquilo. O que digo é um bocado incoerente, apercebo-me agora. Porque não tinha como não estar tranquilo, sendo que se tivesse opção e decidisse ir a casa, era porque queria ir, então estava tranquilo. Não tendo opção tive de voltar, pelo que estava tranquilo. Méne, estou aqui a embrulhar-me todo. Talvez aquilo que eu queira dizer é que, não tendo opção, sei que não desisti não subir as escadas, simplesmente fui empurrado borda fora. E já que tinha sido empurrado borda fora, ia mergulhar com estilo, foda-se! Comecei a organizar as ideias no meio daquele engarrafamento infernal, dentro daquele táxi verde. Ia estar, no mínimo, dois meses em Portugal. Ia traduzir o Daqui Ali Asiático para inglês e com as vendas pagar, pelo menos, parte da viagem. O que era algo que eu nunca faria se não fosse a casa, sendo que se chegasse de vez era no Daqui Ali Africano que eu me ia focar. Ia começar já a desenhar um primeiro esboço do Daqui Ali Africano, que permitira uma publicação mais breve após o regresso. Ia tentar ir ao 5 Para a Meia-Noite e promover com força o Daqui Ali. O pessoal da televisão é imprevisível e provavelmente nem responderiam a um e-mail meu, mas o que é certo é que já me tinham convidado com data marcada, só que eu estava quase a chegar à Mauritânia e nunca iria a Portugal de propósito. E ia acabar o “Ventre”! O meu longo e grande sonho desde há tanto, tanto tempo... acabar um romance. Tenho três ou quatro romances inacabados, um deles com quase trezentas páginas... a maldição de novas ideias fez-me sempre saltitar. Mas estou a adorar demasiado o “Ventre” e vou acabá-lo! Sei que sim! Já não estou agora sentado na cadeira de vime na véspera de Natal. Estou num avião entre a Etiópia e a Itália a beber copos de vinho e a ouvir música. E sei que, como quero fazer com que estes tempos em Portugal não sejam tempo perdido, vou acabar o romance... a menos que bloqueie totalmente em termos de ideias. Mas não será por falta de horas em frente ao computador. E eis que, com estas ideias todas, estava completamente na boa por ir a casa! Não vou ao ponto de dizer que estava contente por aquilo ter acontecido, não, que se foda isso, mas como tinha já encontrado como não perder aquele tempo, estava na boa.

E todos estes pensamentos e ideias e projectos eram coroados com a certeza de que voltaria. Sim, voltaria, claro que sim! África revelava-se uma amante misteriosa de personalidade fogosa. Dávamos as mãos, subíamos uma árvore e víamos o pôr-do-sol a beber uma garrafa de vinho que tirávamos de um cesto pendurado num ranco. Os seus cabelos dançavam com a brisa à frente da minha cara, às vezes enganchavam-se nas minhas pestanas sem me magoar, outras vezes agitavam-se pacificamente frente às minhas narinas, imprimindo-me um forte aroma a alperce. O ranco partia e o cesto despedaça-se e ríamo-nos, desiquilibrando-nos um pouco. Descíamos da árvore e com o anúncio da noite despíamo-nos e o dia nascia dentro dos nosso corações o serão todo, até trazermos ao nosso olhar a verdadeira noite onde o sonho reinava. Mas doutras vezes África pedia-me que a encontrasse no meio do deserto às duas da tarde e aparecia só às seis. Eu perguntava-lhe porque tinha demorado tanto e ela reagia como se eu lhe devesse alguma coisa ou tivesse feito algo de mal. Mas eu gostava dela, e tolerava isso. Caminhávamos deserto fora e eu, sequioso, desesperava vendo-a verter água sobre os cabelos, como se eles fossem mais importantes que eu, como se tudo fosse mais importante que eu. Chegávamos à estrada, entrávamos no carro e sentávamo-nos em silêncio, eu a pensar no que teria feito de mal.

Mas eu voltaria, sempre. África tinha as mais variadas faces e se as boas, tão frequentes, me faziam sentir bem-vindo, as más, que apareciam apenas de quando em vez, faziam-me sentir posto à prova, fazia-me sentir que ainda não percebia tudo, que ainda não conhecia tudo, que ainda não me tinha testado o suficiente. E, para me conhecer verdadeiramente, preciso de todo o tipo de novas situações. Não quero conhecer nuances de mim que aparecem derivadas de pequenas variações no nível de conforto que experiencio. Não, que se foda isso. Quando alguém atira a minha alma à parede eu quero ver como é que ela cai. Quero conhecer-me todo e isso só me aparece quando abraço tudo o que pode acontecer em situações extremas. Claro que não forço nada disso... porque nos momentos em que me estou a conhecer tudo o que eu quero é que aquilo não esteja a acontecer, tudo o que eu quero é paz e sossego. Porque sou só um humano que, por mais que tenha algum talento em ver o cómico e interessante das vicissitudes da VIDA enquanto elas ocorrem, quer estar bem...

Por isto tudo me lanço em aventuras destas... Porque sei que o mais provável é eu ter experiências incríveis que me deem a volta à cabeça. E porque sei que sofrer um pedaço é o preço que tenho a pagar. E porque esse preço costuma trazer consigo grandes aprendizagens e sorrisos futuros quando em memória. Foda-se, adoro viajar! Conheci uma italiana que vive em Moçambique e fala português há pouco na fila para o raio-x às bagagens. Sentámo-nos a conversar as duas horas que esperámos para embarcar e ela disse que quando falava nas minhas viagens parecia que os meus olhos sorriam. Gostei de ouvir isso.

Estou a sentir-me bem, méne! Talvez o vinho já esteja a dar cartas para os meus neurónios que não sabem jogar póker, mas a verdade é que, neste avião onde nunca pensei estar, me sinto bem. Ouço Ornatos agora e amanhã vou-te fazer chorar. Pela melhor das razões.

00h00, 6ª, 26-12-14

A voar sob o Egipto, a caminho de ti.

FIM DA PRIMEIRA PARTE

(nunca imaginei que fosse haver duas)