E
aqui estou, de volta ao Benim. Chegado, e andando pelas ruas de terra, vendo o
mar de Cotonou lá ao fundo e sentindo o Vento nos cabelos, senti que gostava
mais de estar aqui. Gostei da Nigéria, mais do que tinha antecipado, mas há
qualquer coisa que me escapa que me faz preferir os países anteriores. Não sei
se material ou imaterial... talvez pelo lado material o facto das urbanizações
aqui terem mais do que a Terra já foi, sejam mais árvores ou terra, os recantos
onde uma pessoa se pode sentar e pedir um café que vem afogado em leite
condensado ou, aqui no caso de Cotonou, a brisa que senti e que, de repente, me
mostrou o abafado que a Nigéria consegue ser. Engraçado que sinto que, sempre
que comparo dois países ou dois povos, sinto como se tivesse a comparar duas
pessoas, e como se estivesse a trair a confiança daquela que vem menos
favorecida, habitando um pequeno e inocente sentimento de culpa no âmago.
Nunca
estive tanto tempo sem escrever sobre esta viagem quanto nos meus últimos dias
na Nigéria, e nunca os meus últimos duas num país foram tantos quanto aqueles
aí. Sinto as duas ou três semanas finais como uma espécie de sonho. Li muito e
escrevi cinquenta páginas do meu romance, e vi filmes, e conheci o Javi e o
Babson, e descontraí. Não foram maus tempos, mas sinto-os como se vários dias
tivessem sido cortados aos bocados, metidos numa batedeira e despejados num
copo, misturandos todos num único grande dia, não conseguindo eu saber onde
cada um acaba e começa. Não sei se é um bocado isso que a VIDA pode ser... uma
sucessão de dias agradáveis mas que, por nenhum ser muito diferente dos outros,
acabam por ser todos o mesmo, sucedendo-se apressada ou lentamente, dependendo
da maneira como nos sentimos quando o analisamos, com uma certa onda agradável
mas sem euforia em lado nenhum. Se certo é que, agradável é melhor que
desagradável, não é bem o que quero para a minha VIDA. Nestes dias não partilho
da opinião de que é preciso conhecer o mau para saber o que é o bom e cenas do
género e, na maior parte das vezes, acho que quem tal diz é só porque soa bem e
inteligente, como dizer que há sempre um equilíbrio entre as coisas, e
afirmações sem jeito do género. Assim, não quero que a minha VIDA se paute por
mais altos e baixos, picos ou crateras, do que a mera constância de semi-picos.
Quero que se paute por picos que se possam ver ao longe, entre as nuvens, e que
se paute pela variedade deles mesmos. Picos cobertos com resplandecente neve,
picos cobertos de verdura virgem, picos cobertos com palhotas e cabras a
pastar. Porque acho que a diferença ajuda a trazer à (minha) VIDA mais memórias
e sentimentos do que dormência da constância. É uma das razões pelas quais amo
viajar – a diferença entre os dias que, ainda anos mais tarde, conseguimos
recordar com um detalhe estonteante. E assim, como a VIDA é feita de memórias,
se viajando nos lembramos de mais da nossa VIDA, viajando vivemos mais da nossa
VIDA.
O
que não era o que eu fazia no meu agradável pouso em Calabar, na Nigéria.
Quando
saí em direcção a Lagos, depois de negociar o preço para o transporte da Mónica
e das minhas bagagens, disseram-me que chegaria às nove da noite. A meio da
viagem disseram onze. Perto do final que não passaria das onze e meia. Chegámos
às quatro da manhã, tendo perdido duas ou três horas num engarrafamento e uma
hora porque o condutor quis fazer uns trocos e ir entregar um pneu ali à
frente, provocando quase uma revolução no autocarro, com o pessoal aos berros,
aos murros à porta e um méne a tentar, com um murro, destruir a televisão que
nos tinha mostrado as terríveis produções de Nollywodd do costume. A Ema, que
me tinha albergado quando lá passara pela primeira vez esperou a dormir no
banco do carro desde as onze da noite.
Como
a fronteira com os Camarões ainda estava fechada e não havia voos não sabia se
o consulado estava a dar vistos, pelo que fui lá ver na Segunda-Feira.
Precisava de cento e vinte dólares e do meu cartão de vacinas. “Porreiro”,
pensei, agradado com a ideia de voar do Benim por cento e cinquenta euros e,
assim, acabam por só avançar de avião uma centena de quilómetros. Regressei na
Terça-Feira, tudo direitinho, entreguei as coisas ao homem da recepção e ele
subiu as escadas. Fiquei debruçado sobre o balcão a conversar com o outro camaronês
que lá estava e quando o outro chegou disse que me tinham negado o visto.
-
Porquê?
-
Porque você esteve na Libéria e noutros países com ébola. E o cônsul diz que se
calhar não o deixam entrar no país, por isso não quer que desperdice o seu
dinheiro – respondeu.
-
Mas eu estive lá há meio ano! Já tinha morrido cinco vezes! Diga-lhe isso, por
favor.
-
Pois, não interessa, não vai dar... – respondeu, secamente. E lá fui embora,
meio derrotado. Tinha de encontrar uma alternativa. Já não queria ir para o
Este de África, como tinha pensado anteriormente. Na verdade, isso seria uma
viagem diferente. Ir à volta da Nigéria também não me parecia exequível, sendo
que havia quem dissesse que no Níger não estavam a dar vistos para o Chad, que
não conseguiria passar daí para o Sudão, e outros problemas, como a guerra no
Darfur, que teria de atravessar. Tinha duas opções em mente: ir a Portugal dois
meses por seiscentos e poucos euros, passar o Natal e regressar à Nigéria,
seguindo assim a viagem sempre por terra, como tinha inicialmente planeado, e
assumindo que a fronteira com os Camarões eventualmente abriria; ou ir para o
Benim, deixar a bicicleta, ir de táxi até Lomé, no Togo, fazer o visto do
Gabão, regressar ao Benim e daí voar para o Gabão. Depois, ou seguir daí para
Sul, ou subir até aos Camarões de autocarro e descer de bicicleta, passando daí
para o Congo. Não me lembro de alguma vez estar tão dividido perante duas
opções como neste dia. Pensei tanto que, a dada altura, me ficou a doer a
cabeça! Se fosse a Portugal talvez a fronteira abrisse e continuaria pelo me
trajecto inicialmente delineado, e passaria o Natal em casa, algo importante
para mim, mas mais para os meus. Mas se ficasse, a viagem continuava. Iá, não
como queria, mas continuava.
Foi
quando me apercebi que, se fosse a casa, a viagem acabaria lá para Julho em vez
de lá para Abril, que decidi que queria seguir. A partir daí era decidir entre
voar do Benim para o Gabão, fazendo escala nos Camarões, ou voar directo do
Togo. Do Benim era mais barato sessenta euros, mas talvez não me deixassem
entrar no avião para os Camarões. Além de que fazer escala aumentava
substancialmente a probabilidade de perder as malas ou a bicicleta.
Deixei
Lagos ainda sem saber que opção escolheria. Com um enorme ao redor do buraquito
onde o raio assenta na roda, e por isso mesmo sem raio, e com a bicicleta a
raspar no guarda-lamas pelo méne de Calabar não ter sabido ajudar os raios
decentemente, deixei então a casa da Ema, que se tinha tornado, juntando as
noites que já lá ficara anteriormente, a segunda couchsurfer que me albergara
por mais tempo, depois do Babson, em Calabar. Dezanove contra quinze noites.
Como
parecia que estava na moda ter mais que uma opção e sentir-me dividido em
relação ao que fazer, nesse dia seria o mesmo. Podia ir pela segunda fronteira
quem conta a partir do mar, evitando assim a “fronteira do inferno”, como me
tinha sido descrita, e ficar em casa do Damian em Porto-Novo, fazendo assim
cento e vinte quilómetros, ou ir pela fronteira do inferno e, com esses mesmo
cento e vinte quilómetros, ir directo a Cotonou, onde eu queria ir. Como passei
o corte para a fronteira a Norte, a dúvida esclareceu-se sozinha.
Ora,
à pala da roda torta e de ter um raio partido, quando saí de Lagos saí com a
roda a roçar no para-lamas. Para meu agrado, duas horas depois, deixou de
roçar. Mas depois voltou a roçar. E depois deixou de roçar. E depois voltou a
roçar outra vez, e desta vez com mais força. Tinha feito talvez uns sessenta
quilómetros quando parei, espreitei e descobri que tinha partido quatro raios!
“Okay”, pensei, “Está na hora de apanhar um táxi”. Alguém me disse que, para ir
para a fronteira, tinha de apontar para o céu e assim, com esta sinalética lá
arranjei quem me levasse. Pediram dez euros assim à maluca, e acabaram por me
levar por dois e meio.
Aquela
fronteira não tinha nada a ver com a calmaria daquela por onde tinha entrado. O
mercado misturava-se com as barracas da polícia. Centenas de motas, lojitas,
malta a vender na rua, fileiras de mesas com pessoal sentado de maço de notas
na mão a trocar nairas, francos e dólares. Mostrei o meu cartão de vacinas,
pediram-me dinheiro, segui. Entrei numa cabine, dei o passaporte, o homem
preencheu o que tinha a preencher, entregou-me e mandou-me levá-lo ali para um
carimbo. A senhora, que quis vir ver a minha bicicleta aos risos, foi simpática
o suficiente para me carimbar numa página lá usada, devolveu-me o documento e
estava fora da Nigéria. O pior estava para vir.
Já
no Benim tinha de tirar um visto de quarenta e oito horas. Pediram-me dez mil
francos e, depois de trocar vinte dólares com um méne que eles chamaram, e
depois de esperar uma hora, lá me entregaram o passaporte. “Agora tens de ir
ali carimbá-lo”, disseram-me. contornei o edifício, voltando à estrada,
abeirei-me da cabine onde uma polícia gorda estava sentada com algumas notas de
mil naira e um caderno à frente, e dei-lhe o passaporte.
-
Tens de pagar mil nairas – disse.
-
Mas eu não tenho mais nairas – respondi. Tento nunca mentir, nem que seja em
coisas tão simples como dizer que não tenho dinheiro a um pedinte, preferindo
dizer que não lhe vou dar dinheiro. Mas, quando sei que do outro lado me estão
a enganar, não me sinto mal em fazer o que posso para me livrar daquilo.
-
Pagas em CFA – disse a mulher. Eu não disse nada, o que ela interpretou como
uma aceitação. Brincou um bocado comigo com isto e aquilo, e também me fez o
favor de meter o carimbo onde lhe pedi. Mas depois estendeu a mão como quem
está à espera de pão.
-
Desculpe, mas eu tenho dinheiro. Já paguei dez mil francos pelo visto, agora
tenho de pagar porquê? – perguntei. Ela tripou. Começou aos berros a dizer que
eu tinha dito que não tinha nairas mas que tinha francos, e eu tentava dizer
que não, simplesmente não tinha dito nada. Tentava explicar que andava a viajar
de bicicleta, sem gastar muito dinheiro, mas ela não queria saber, e arrastou o
meu passaporte para o lado, dizendo que não mo dava. Num momento, estendi a mão
pela janelita, e tirei-o, com a velocidade de quem queria só ver uma coisa –
Desculpe, mas não lhe vou dar nada, já paguei ali pelo visto, não lhe vou pagar
por um carimbo – disse, e comecei a caminhar em direcção à bicicleta. A mulher
saiu da cabine e veio cá fora, aos berros a dizer para eu lhe dar o passaporte e
a ameaçar anular-me o carimbo. Não sei se deveria ter seguido na mesma. a cena
é que ela era, no fundo, a polícia. Tipo... supostamente, quando nós estamos
numa alhada ou alguém nos está a tentar extorquir, podemos contar com a polícia
para nos ajudar. Mas quando é a própria polícia a fazer isso é mais difícil. E
aquele momento não era como outros em que podia simplesmente voltar para trás
ou esperar um dia ou dois, se fosse preciso. Estava entre fronteiras. Já tinha
saído da Nigéria e ainda não tinha entrado no Benim. E a vaca sabia disso.
Baixei a cabeça, respirei fundo e passei-lhe o passaporte. Sentia-me nervoso e
zangado com aquela merda toda, e apercebi-me que as mãos me tremiam um pouco.
Apercebendo-me disso não o deixava transparecer, porque quando se apercebem que
estamos assim é quando se podem aproveitar mais. A mulher voltou a entrar na
cabine e eu disse-lhe que só tinha quinhentas e cinquenta nairas, dois euros e
meio, o que era verdade, não as tinha visto quando anteriormente tinha trocado
dinheiro. Passei-lhas, ela ficou só com a nota de quinhentos e deu-me o
passaporte. Paguei assim o primeiro merdorno desta viagem. Um suborno é quando
fazemos asneira e pagamos para nos livrar dela, ou quando precisamos de um
favor e pagamos por ele. Agora quando alguém que tem uma espécie de autoridade
qualquer a usa para nos extorquir... a isso chamo um merdorno.
Virei-me
e um méne de uma cabina de saúde pediu-me o cartão de vacinas. Era a terceira
ou quarta vez que o pediam. Só que este disse que tinha de lhe pegar quinhentos
francos, setenta e cinco cêntimos de euro, para ele “validar” o cartão.
-
Não, ó amigo, desculpe lá, mas não lhe vou pagar nada! – disse, sem aquela boa
onda que costumo utilizar nestas circunstâncias para aligeirar o clima. O gajo
que se fosse foder.
-
Não, tens de pagar.
-
Não, não pago! – disse, firmemente. – Já deixei ali quinhentas nairas quando
não devia ter pago, e a si não lhe vou dar nada. Aliás, já estive no Benim, se
bem pode ver – disse, mostrando-lhe o passaporte – e não paguei por validação
nenhuma! – entretando apareceu um beninês e o méne, pegando no seu cartão de
vacinas, mostrou-me que era por eu não ter aquela vacina, a da meningite, que
tinha de pagar. De repente já não era pela validação. Eu por acaso tinha tomado
aquela vacina, mas não estava no cartão, nem ia dizê-lo, porque não era essa a
questão ali. Isto andou para a frente e para trás, comigo dizendo mais que uma
vez que já lá tinha estado e que não tinha pago nada, e com o gajo a dizer que
se não pagasse me ficava com o cartão. Eu estiquei o braço e, como com o
passaporte, agarrei no cartão, como quem lhe vai mostrar uma coisa, e não como
quem o quer roubar. Abri-o, disse-lhe que tinha tudo, e virei costas.
Aproximei-me da bicicleta, meti-o na bolsa da frente, e o méne veio atrás de
mim, aos berros a dizer que não me tinha dito que eu podia ir, enquanto outro
homem, que me tinha dado direcções, me vinha pedir uma gorjeta. – Eu vou é
por-me a andar – disse-lhe. Se tinha pensado que não ia voltar a montar a bicicleta
sem cinco raios, naquele caso achei que era o melhor e, com o méne da saúde
atrás de mim a dizer para voltar e que não me tinha dado permissão e mais não
sei o quê, lá me fiz à estrada sem sequer ouvir o pneu empenado no meio daquele
turbilhão todo. “Puta que os pariu!”, pensei. Virei à esquerda ao fundo,
encontrei um carro que me levava até Cotonou por um preço porreiro, meti a
Mónica na mala e sentei-me a um canto. Passei a próxima meia hora meio
paranóico, a pensar que a polícia vinha atrás de mim. Iá, eram só quinhentos
francos, mas um gajo fugir assim era sempre uma boa desculpa para se extorquir
mais umas coroas. E sim, sim, setenta e cinco cêntimos não é dinheiro, é
verdade. Mas eu prefiro pagar um jantar de dez euros a um amigo, ou dar trinta
euros a alguém que deles precisa para comprar um livro, do que pagar setenta,
ou cinquenta, ou dez cêntiimos que sejam a parvalhões que abusam de um sistema
destes e da resignação de quem por eles passa. Assim, sentindo que tenho uma
opção viável, vou sempre por essa. Que foi o que não senti com a outra vaca,
que sempre podia usar a sua farda para me fazer qualquer coisa. Agora que
escrevo penso se deveria mesmo ter fugido dessa também... mas paciência, está
feito, está feito.
Uma
vez no Benim apercebi-me que aquela era a fronteira mais potente por onde tinha
passado até então. Tal como nas outras, tinha toda uma agitação, centenas de
motas, vendedores de tudo e mais alguma coisa, mas num grau elevado e,
especialmente, um número anormal de pedintes, a maioria deles putos de cabelo
liso, até alourado, e narizes e lábios estreitos, que bem podiam ser
portugueses, ainda que com uma tez mais cigana, e que se penduravam nas janelas
do táxi falando nas línguas que entendessem até fazer passar a sua mensagem.
Tinha estranhado as pessoas abordarem-me em francês do lado nigeriano, e ainda
mais estranhei as pessoas abordarem-me em inglês do lado beninês, como se o
mundo tivesse sido trocado de repente.
E
assim cheguei a Cotonou, ficando em casa do Arthur, a mesma casa onde passei
algumas noites... há dois meses atrás.
16h14, s, 31-10-14
Cotonou, Benim
Sem comentários:
Enviar um comentário